Familias escondidas y observadores desafiantes: así es Minneapolis tras la llamada “reducción” de ICE
Por Ray Sánchez, CNN
Con su largo cabello oscuro saliendo de un gorro rosa brillante, la niña de 11 años, originaria de Ecuador, recordó con calma cuando su madre salió de su pequeño apartamento en el sur de Minneapolis el lunes pasado por la mañana, por primera vez en mes y medio.
“Adiós, querida, cuídate mucho”, le dijo su madre en español.
“Mami, por favor, ten cuidado”, respondió la niña —cuyo nombre CNN no publica por su edad—. “Esa fue la última vez que la vi”.
La estudiante de sexto grado estaba somnolienta ese primer lunes de febrero. La noche anterior se había quedado despierta con su madre, contemplando los riesgos de una rápida salida a una tienda de comestibles cercana para abastecerse.
La comida y el dinero se estaban agotando. Habían dependido de donaciones de alimentos de su escuela, pero su madre, que no había trabajado en más de un mes, se sentía avergonzada de pedir más.
“Decidió que era demasiado peligroso salir”, dijo la niña a CNN, reflejando la parálisis y el miedo generalizados entre muchas familias en una ciudad donde, durante semanas, agentes federales de inmigración han realizado operativos cerca de escuelas, en viviendas y en lugares de trabajo, en medio de choques con residentes indignados.
“Fue como si mi madre hubiera tenido una premonición de que algo iba a pasar. Me recordó dónde guardaba un sobre con nuestros documentos de inmigración. Tenía problemas para dormir”.
A la mañana siguiente, la niña recibió una breve llamada: llorando, su madre le dijo que agentes federales de inmigración la estaban buscando. Luego la llamada se cortó. En un video publicado en redes sociales momentos después, vio cómo los agentes federales detenían a su madre.
Su madre había sido trasladada del edificio federal en Minneapolis a un controvertido centro de detención en Texas, a unos 2.250 kilómetros de distancia, según John Hayden, un abogado que en cuestión de días obtuvo una orden de un tribunal federal que exigía su regreso a Minnesota. Hayden pidió que su clienta, que ha solicitado asilo en EE.UU., no fuera identificada por temor a represalias. Fue devuelta a un centro de detención en Minneapolis el viernes por la mañana.
Días después de que agentes federales arrestaran a la madre ecuatoriana mientras se escondía debajo de un remolque en una calle nevada de Minneapolis, el zar de la frontera de la Casa Blanca, Tom Homan, dijo que 700 agentes federales de las fuerzas del orden serán retirados del estado. Aun así, la salida de unos pocos cientos dejaría a más de 2.000 agentes en las Ciudades Gemelas y áreas circundantes: una fuerza federal más de tres veces mayor que el Departamento de Policía de Minneapolis.
Incluso con la llamada “reducción”, muchos activistas del área de Minneapolis dicen que poco ha cambiado y que se preparan para una resistencia prolongada. Los reportes de agentes federales cerca de escuelas y viviendas continúan circulando en grupos de chat y redes sociales, manteniendo a muchas familias inmigrantes dentro de sus casas.
La ansiedad ha aumentado desde dos tiroteos mortales de ciudadanos estadounidenses a manos de agentes federales en enero: la madre de tres hijos Renee Nicole Good y el enfermero de UCI Alex Pretti.
Pequeños grupos de residentes siguen reuniéndose para vigilar a los agentes federales desde autos o a pie —tocando bocinas y haciendo sonar silbatos para alertar a los vecinos—. Voluntarios trasladan a personas hacia y desde sus lugares de trabajo. Docentes y personal escolar supervisan a los padres al dejar y recoger a los estudiantes. Individuos, organizaciones sin fines de lucro y comercios locales reúnen bolsas de comida, fórmula para bebés, pañales y otros artículos y los entregan a personas demasiado asustadas para salir de sus hogares.
Un amplio memorial improvisado a lo largo de la avenida Nicollet, en Minneapolis —una concurrida zona de restaurantes y tiendas— marca el lugar donde Pretti fue matado a tiros. Hay velas y flores marchitas y secas por el aire frío, rodeadas de cartas, poemas y carteles escritos a mano.
Afuera de una tienda, un par de afiches están pegados uno junto al otro con fotos de Good y Pretti —dos personas cuyos tiroteos a manos de agentes federales han sido defendidos por el Departamento de Seguridad Nacional (DHS)— junto a las palabras “Madre estadounidense” y “Enfermero de UCI”. Grandes letras rojas bajo sus imágenes dicen: “Matados por ICE”.
Cerca de la entrada de un restaurante cercano, un grupo de músicos de viento interpretó “Angels from the Realms of Glory” detrás de un cartel que decía: “Apoyamos a nuestros vecinos”.
De pie en la esquina, a pocos metros, Laura Purdie Salas, quien escribe libros infantiles y poesía, sostenía un cartel de cartón con el mensaje “Todos pertenecemos” de un lado y “ICE fuera” del otro. Algunos automovilistas que pasaban tocaron la bocina en señal de apoyo.
“Se siente que ya no puedes quedarte en silencio”, dijo mientras su esposo tocaba un instrumento de viento afuera del restaurante.
Las Ciudades Gemelas han sido el epicentro de la aplicación de mano dura del presidente Donald Trump desde principios de diciembre, cuando el Departamento de Seguridad Nacional lanzó la Operación Metro Surge, desplegando aproximadamente 3.000 agentes federales en Minnesota y desatando protestas a nivel nacional por sus tácticas militarizadas y enfrentamientos con el público.
La Casa Blanca ha justificado la ofensiva migratoria como una respuesta a un fraude generalizado en programas de asistencia financiados por el Gobierno, especialmente en la comunidad somalí de Minnesota.
“Esto es una enorme llamada de atención”, dijo Purdie Salas. “Como alguien que no enfrenta mucho sesgo personalmente, ha sido una verdadera revelación e inspiración ver que hay personas aquí, como yo, que quieren que sus familias estén seguras y que ya es hora de levantarme y hacerme escuchar sobre esto, incluso cuando no es algo con lo que me sienta cómoda”.
El obispo Kevin Kenney, quien nació en Minneapolis y ha servido durante años a la comunidad latina, recordó una letanía de tragedias que han sacudido y transformado a las Ciudades Gemelas en los últimos años, incluido el homicidio de George Floyd a manos de un agente de Policía de la ciudad.
“Cada vez nos estamos acostumbrando más a estas concentraciones y protestas, pero es lamentable que así sea. Este es un momento histórico”, dijo Kenney, quien el mes pasado bendijo a miembros de una familia ecuatoriana de Minneapolis que decidió salir voluntariamente de EE.UU. en lugar de arriesgarse a la deportación, a pesar de que estaban en camino a obtener estatus legal.
Tras el tiroteo mortal de Pretti, Homan reemplazó al funcionario de la Patrulla Fronteriza Greg Bovino, conocido por su línea dura, como jefe de la operación en Minnesota.
“Creo que la muerte de Alex Pretti despertó a Estados Unidos. No creo que sea solo inmigración. Creo que tenemos que mirar nuestra libertad”, dijo Kenney.
Al otro lado de la calle de Hamburguesas El Gordo, un local de comida callejera mexicana en Cedar Avenue, en Minneapolis, un arborista de 29 años permanecía de pie en una esquina la mañana del miércoles, con una chaqueta negra con capucha bajo un chaleco reflectante y un silbato naranja colgado del cuello.
El hombre, que declinó dar su nombre por temor a represalias, dijo que decidió convertirse en observador tras el tiroteo de Pretti.
“Me siento especial como alguien que vive en esta zona, y siento un orgullo por Minneapolis, por Minnesota y por la comunidad en general”, dijo.
Ha considerado los riesgos.
“Hay partes de esto que dan miedo”, afirmó. “Pero están pasando muchas cosas, hay personas muriendo en detención y quiero intentar ayudar de las formas en que pueda. Es la primera vez que hago algo así”.
Bajo las imponentes vigas de madera y los vitrales relucientes de una iglesia en Saint Paul, la noche del miércoles, más de 400 personas asistieron a una sesión de capacitación para observadores legales que supervisan y documentan acciones de aplicación migratoria de ICE.
“No se equivoquen: estamos en un cruce muy peligroso. Nuestro estado está actualmente dominado por el miedo, la ira, el dolor, pero también por la determinación”, dijo a los asistentes una voluntaria llamada Karmit, en el encuentro patrocinado por una coalición llamada Monarca, que afirma haber instruido a más de 26.000 personas sobre sus derechos constitucionales como observadores de operativos de ICE.
“Lo que estamos enfrentando ahora —las muertes, el caos, el miedo— es una campaña de brutalidad organizada y no podemos quedarnos en silencio”.
Un participante dijo que vive en Eau Claire, Wisconsin, a unos 145 kilómetros al este de las Ciudades Gemelas. Un día antes, aseguró, hubo reportes de agentes de ICE cerca de la escuela primaria de su hijo.
“Se siente como si hubiera una gran nube oscura avanzando hacia nuestra ciudad y quisiera entender qué hacer”, dijo.
En su introducción, Karmit dijo a los participantes: “Nos han llamado terroristas internos por nuestras protestas pacíficas… Tenemos que ser los ojos y los oídos que exijan responsabilidades a los agentes federales. La información que documentamos con nuestras cámaras puede usarse en casos legales. Puede usarse en litigios contra entidades federales o agentes”.
Voluntarios hablaron de los riesgos de confrontaciones verbales y físicas con agentes de ICE, incluido el uso de gas pimienta y otros irritantes contra observadores e incluso arrestos.
“No debemos actuar solos”, dijo Karmit. “Deben ir con un compañero. Deben asegurarse de que haya otras personas con ustedes. Deben avisar a las personas con las que viven a dónde van, y puede haber violencia. No dejemos que eso nos intimide hasta la inacción”.
En los días posteriores a la sesión de capacitación, unas 190 de las más de 400 personas que asistieron se habían inscrito como observadores, según Luis Argueta, portavoz de la organización comunitaria Unidos MN y orador en el evento.
Amplios memoriales para Good han sido levantados cerca del lugar donde fue baleada y alrededor del poste de madera donde su SUV se estrelló después de que fue matada por un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. (ICE). Hay cruces de madera y pinturas, flores y velas, y cientos de mensajes y cartas a lo largo de la acera nevada. Voluntarios sentados junto a una fogata vigilan el memorial las 24 horas.
Uno de ellos es un fotógrafo de Atlanta llamado Ryan Vizzions, quien dijo que llevaba cinco años viajando mientras trabajaba en un fotolibro sobre “dónde estamos como país”. Estaba en Minneapolis el día en que Good fue matada.
“Simplemente guardé la cámara, tomé una pala y empecé a cuidar la vigilia”, dijo. “Cualquier día verás personas de distintos ámbitos venir aquí y mostrar su respeto. Ha sido muy hermoso sentarme aquí y ver todo el amor que llega”.
Otra voluntaria que cuida el memorial es una mujer de Ecuador llamada Fabiola Rodríguez, madre soltera que trabaja como contratista de construcción. Dijo que conoce al menos a 30 personas que han sido detenidas por ICE en Minneapolis en los últimos dos meses.
“No importa ahora si tienes estatus legal o no”, dijo. “Pero somos habitantes de Minnesota. No vamos a rendirnos. Me di cuenta de que quedándome en casa no estoy haciendo nada. Es mejor levantarse, hablar y pedir justicia”.
La entrada de la Escuela Primaria Valley View, en el suburbio de Columbia Heights, en Minneapolis, se asemeja estos días a una despensa de alimentos, con gabinetes llenos de latas de comida y cajas plásticas repletas de ropa infantil. Jason Kuhlman, el director, dijo que la escuela entrega alimentos a 140 familias por semana.
Kuhlman señaló que 100 de los 570 estudiantes del plantel están recibiendo clases de forma virtual. Aproximadamente el 66 % de los alumnos son latinos, en su mayoría de Ecuador.
“La mayoría de esas familias no están saliendo de sus casas”, dijo. “Tienen tarjetas de residencia. Tienen visas. Tienen permisos de trabajo. Están en medio de solicitudes de asilo. Y hay algunos que probablemente son indocumentados”.
Cuatro días antes de que Pretti fuera matado, una fotografía del estudiante de Valley View Liam Conejo Ramos, de 5 años, circuló ampliamente. El niño lleva un gorro azul de conejo y una mochila de Spider-Man. Un agente federal se alza sobre el menor, con la mano sobre la mochila, mientras el niño y su padre son detenidos tras la salida de clases.
Ramos y su padre, Adrian Alexander Conejo Arias, fueron detenidos el mes pasado en la entrada nevada de su casa, en un suburbio de Minneapolis, y trasladados a un centro de detención familiar en Dilley, Texas, lo que desató indignación generalizada.
Tras más de una semana en el centro de Dilley, el niño en edad preescolar y su padre ecuatoriano regresaron a su hogar en Minneapolis después de que un juez ordenara su liberación. Su detención terminó, pero su futuro en Estados Unidos sigue siendo incierto, ya que la familia ahora deberá presentar su caso de asilo.
Casi 30 estudiantes de Valley View, así como padres o cuidadores, han sido detenidos por agentes federales durante los operativos migratorios, según Kuhlman.
Otra madre detenida por agentes federales en las calles de Minneapolis es la de la niña ecuatoriana de 11 años, quien ha estado alojándose en la casa de un observador de ICE que conoció apenas esta semana.
La niña dijo que ha hablado por teléfono con su madre varias veces desde su arresto y posterior traslado. Su abogado indicó que fue llevada al centro de detención Camp East Montana, en Texas, y, según el sistema en línea de localización de detenidos de ICE, posteriormente trasladada a una cárcel en Willmar, una ciudad a unos 145 kilómetros al oeste de Minneapolis.
“Le decía que yo estaba bien para que no se preocupara”, contó.
ICE y el Departamento de Seguridad Nacional no respondieron a la solicitud de comentarios de CNN.
Recordó los largos días que pasó dentro del apartamento con su madre mientras agentes federales realizaban operativos y, en ocasiones, se enfrentaban con manifestantes. No hay televisión en el apartamento, pero veían videos y fotos en sus teléfonos.
Su madre, que lavaba platos en un restaurante los fines de semana y limpiaba habitaciones de hotel seis días a la semana, dejó de ir a trabajar. La niña recibía paquetes con tareas escolares que le entregaba su escuela —que también dejaba bolsas de comida en algunas ocasiones—. Dijo que le gustaba ordenar el apartamento para mantenerse ocupada.
“Mamá cocinaba. Todas las noches era sopa”, recordó. “En la mañana hacía huevos y arroz”.
El día del arresto, la niña dijo que llamó varias veces al teléfono de su madre y no obtuvo respuesta. Después de un rato, tomó el sobre con sus documentos de inmigración, tal como su madre le había indicado, y salió por primera vez en más de un mes para caminar hasta la casa de una amiga de la familia.
“Al principio tenía miedo. Sabía que era peligroso”, dijo. “Pero pensé en mi mamá. ¿Qué le pasaría si no la ayudaba? Recé a Dios todo el camino”.
El viernes, su madre la llamó para decirle que había sido devuelta a Minneapolis, pero que seguía detenida en el edificio federal del centro. Le dijo a su hija y a su cuidadora que no sabía si sería liberada. Hayden, su abogado, dijo que no había sido notificado del traslado.
Un día antes, contó la niña, su cuidadora la llevó al apartamento donde vivía con su madre para recoger algo de ropa.
“Limpié el apartamento. Tendí la cama. Lavé los platos. Dejé todo en orden por si mami vuelve a casa”, dijo.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
